Если и существует на Земле место, вызывающее больше меланхолии, воспоминаний и сожалений, чем Абхазия, то мне оно еще не встречалось. Это «республика вздохов», дом для 250 тысяч человек, все еще настолько же занятых  оплакиванием умерших соотечественников, сколько планированием своего будущего.

«Помните, как было раньше? - спрашивают они. - Это было похоже на маленький Советский Союз». Это приятное воспоминание, так как для Абхазии Советский Союз был прежде всего местом, где десятки, даже сотни народов мирно уживались друг с другом под одной крышей. Жестокая этническая война 1992-93 годов стерла многое, но не воспоминания о временах, предшествовавших кровопролитию.

Воспоминания фотографа Юрия Козырева, проводившего летние каникулы в соседнем Сочи, такие же «сладко-горькие»: он, как и все дети Советского Союза, помнит, каким раем была Абхазия. Только представьте: высокие горы спускаются к теплому морю. Пляжи у зеленых лесов, длинные аллеи с продавцами мороженого под пальмовыми деревьями.

Сегодня 20-я годовщина с того дня, когда Абхазия впервые  объявила о своей независимости от Грузии. Эта первая декларация от 23 июля 1992 года была бойкотирована этническими грузинами в правительстве и проигнорирована остальным миром. Но довольно скоро началась серия атак и репрессий, подогреваемых алкоголем, старыми обидами и хаосом времен распада Советского Союза. Вскоре последовала настоящая война, ставшая одним из самых кровавых и братоубийственных конфликтов десятилетия, в котором хватало и того, и другого. 

И несмотря на то, что абхазцы оказались победителями – только они теперь управляют Абхазией – освобожденная ими республика так никогда и не начала толком существовать.

Мы с Козыревым посетили Абхазию в прошлом году, путешествуя на юг по тому самому прославленному побережью, поднимаясь в горы, а потом вниз к напряженной границе с Грузией в Гале. Козырев был в Абхазии во время войны, а для меня это был первый визит. Однако мы оба были одинаково поражены тем, как время в республике будто остановилось. На пляже в Сухуми лежит ржавеющий траулер, все радиоприемники в потрепанных такси играют песни про войну.  Шахтерский город Ткуарчал, расположенный в горном районе и переживший голод и блокаду во время войны, кажется полузаброшенным и очень негостеприимным.  Даже национальное развлечение абхазов довольно сонливо: они славятся своим  мастерством игры в домино.

Частично эта апатия им навязана. Грузия и союзники, включая США, преуспели в изоляции республики, которую они считают виноватой в  этнических чистках против грузин во время и после войны. Лишь Венесуэла, Никарагуа, Вануату и другие маленькие островные государства признали независимость республики. Грузия заблокировала все южные наземные и морские маршруты, и поэтому Абхазии приходится полагаться на доброту ее соседа и покровителя России, с которой она граничит по суше.

Тем не менее, у страны все еще есть природные дары. Война не уничтожила пляжи или горы. Россияне, особенно те небогатые, что не в состоянии оплатить неоновый рай земной, в который превращается город Сочи, продолжают стремиться к побережью.

Абхазцы также обладают чем-то, что им досталось очень,  очень высокой ценой: свободой. Двадцать лет спустя актуальным остается вопрос о том, что же они будут с ней делать.

Нейтан Торнбург – корреспондент TIME и создатель нового журнала под  названием Roads&Kingdoms, посвященного зарубежным путешествиям, еде и фотографии.

Юрий Козырев – фриланс-фотограф TIME и обладатель титула «Фотографа года» в 2011 г.в конкурсе Pictures of the Year International.